然而，很美（第12/50页）

一次霍克和柯川读谱时有地方不明白，去向蒙克求助。

——您是科尔曼·霍金斯，次中音萨克斯的发明者，对吧？而您是约翰·柯川（John Coltrane），对吧音乐就在萨克斯里，你们俩加一起应该能把它请出来。

大部分时候，对于希望我们怎么做，他说得很少我们问他两三遍也得不到回答，就像被问的不是他，是另外人，用的是另外一门语言。于是你意识到，在问他问题的同时，其实你一直知道答案。

——这些音里我应该敲哪个？

——随便哪个，他最终说，声音含糊得像漱口。

——还有这儿，这个C是升半音还是本位音？

——啊，其中之一。

他把自己所有乐谱都藏得很紧，不想让别人看见他把一切都藏得很紧。他出门喜欢裹得严严实实——冬天是他的季节——也不爱逛得太远。在录音室他把乐谱记在一个小本子上，不愿给其他人看，录完就把它塞回衣服口袋，藏起来。

*

白天他散步，沉浸在自我的世界，考虑他的音乐，看电视，想作曲就作曲。有时他一连四五天都走来走去。先在街上走，朝南最远走到第六十街，朝北最远到第七十街，朝西最远到哈德逊河，朝东则过三个街区，然后他渐渐缩小他的运行轨道，一直缩到绕着他住的街区走，然后再缩到绕着他公寓的房间走，贴着墙，一步不停，不坐，也不碰钢琴——然后再一口气睡上两天两夜。

还有些天他会被困在各种事物中间，那是因为过日子的语法，把世界粘在一起的句法，突然全都分崩离析。他迷失在词语里，动作里，连穿过一道门这么简单的事都不会，公寓变成了迷宫。他想不起事物的用途，物体与其功能间的联系不再自动出现。进入一个房间，他似乎对这是门存在的理由感到很惊讶。他吃东西的样子就像食物让他很诧异，似乎一个面包卷或三明治有无限的神秘，似乎他完全不记得上次吃的味道。有次他在吃饭，认真地剥着一个橘子，那样子就像以前从未见过橘子，他一直沉默不语，直到最后，低头看着长长卷卷的橘子皮，他说：

——形状。脸上绽开一个大大的微笑。

有时候，当他感到世界在入侵，他就会变得很安静，直接退回自己的内心。他坐着一动不动，就像把扶手椅，平静得看上去就像睡着了，虽然眼睛还睁着，呼吸让胡须轻微地发颤。有段电影镜头里，他坐得纹丝不动，以至只有飘动的香烟烟雾让你知道那不是照片。跟蒙克说话就像越洋通话，要有段间隔——不是一两秒而是十来秒，有时长得让你不得不把一个问题问上三四遍。如果他紧张起来，任何刺激都会使他反应迟缓，而且时间会拖得越来越长，直到彻底没有反应，眼睛蒙上一层膜，就像结冰的湖面。他陷入困境大部分都是在跟内莉分开或对周围不熟悉的时候。一旦哪里出了问题他感觉受到威胁，他便会突然切断自己，把自己像灯一样关掉。

当他这样自我迷失的时候，如果内莉在，她会先确保一切正常，然后等他自己走出来。即使他可能四五天都不说一句话，她也会若无其事，直到他突然猛地破口大叫：

——内莉！冰激凌！

*

——不管他内心有什么，那肯定非常精致，非常脆弱，他必须让它静止不动，必须让自己彻底慢下来，以免影响到它。甚至他走路也是一种保持平稳的手段，就像海轮上的侍者在剧烈颠簸中托着一杯水不让它翻倒。他会不停地走，直到他内心的那个什么对这样来回晃荡厌烦了，他才会筋疲力尽地倒下。当然，这只是猜测，不可能真正知道他脑袋里在想什么。有时他透过眼镜往外看的样子，就像冬眠的动物在察看天气是否暖得可以出洞。他被他的家，他的怪癖，以及他的沉默包围着。有次我们一起坐了好几个小时，他一句话没说，我问他：

——你脑袋里在想什么，蒙克？

他摘下眼镜，把它举到眼前，然后反过来，就像那是正在察看他眼睛的验光师。

——瞧一眼。我凑向前，脑袋架上眼镜，盯着他的双眼。某种忧伤，闪烁着生动的光点。

——看见什么了？

——没。

——去你的。哈哈。他伸手把眼镜放回自己脑袋。点了支烟。

我以前也问过内莉类似的问题。她比任何人都了解他，了解到不管我问什么，不管蒙克的行为有多怪异她都会说：

——哦，那就是瑟隆尼斯。