Part 4 夏天（第4/10页）

这个故事不胫而走。一连几个星期，人们路过农场的时候，都会打开车窗跟我打趣：“我听说你把尼尔认作熊啦？”就好像在重复牛奶的价格一样。

盛夏是马克曾经告诫过我的疯狂赛跑的时节，各种事情迫在眉睫，进行时间与速度的比拼。干草！篱笆！收获！杂草！我们全速奔跑，种下晚熟的胡萝卜和甜菜。我们虐待卷心菜秧苗，拿着浅盘一路小跑，将它们扔在地里，然后用膝盖爬行，将每一株幼苗塞到土中，一点也不怜香惜玉。新的一天从凌晨三点四十五分就开始了。黎明之前干杂活儿，太阳完全升起之前就带着役马下田劳作，然后是干活儿，干活儿，干活儿，与天气赛跑，与杂草赛跑，与季节赛跑。一天下午，我坐在中耕机上，在垄沟末端睡着了，梦见自己坐在一条小船上。晚上挤奶从下午四点半开始，清扫和杂活儿要到七点才能结束，但是鸡要到九点才会歇息，我们要在那时候把它们关进鸡笼，防止被猫头鹰吃掉。没过几个小时，这样的一天再次上演。

马克似乎在自己身上开发出了一种神秘的、可能是魔鬼的能量。我从来没有见过他如此精力旺盛、兴高采烈。他在洗盘子或者摘豌豆时用西班牙语唱着歌。我们一起在田间劳作时，他对自己一无所知的话题产生了崭新的兴趣，问我流行文化和明星的爱情生活，而就算这些明星来到我们的田地里，用锄头敲他的脑袋，他都不可能认出来。他仔细地询问我嬉皮士到底是什么，我们相遇的时候我是不是一个嬉皮士。在我每周写给会员的简报中，充满热情洋溢的辞藻：“你可曾看到这周的日出？”还有，“‘家园’中的百日菊正花团锦簇，欣欣向荣。”

晚上，我们会再到田里巡视一番，看看我们的新种子发芽情况如何，哪块地最需要清除杂草。我们列出清单，根据轻重缓急排列顺序。条瓜甲虫突然大规模袭击了“信箱”中的瓜菜，将新移栽的黄油南瓜啃成一条一条的。一天晚上我们走在它们的下风向，可以闻到它们的味道，是一种刺鼻的臭味，就像指甲油清洗剂和腋窝的味道。它们被列在清单中的第一位。第二天早晨，趁着虫子仍然反应迟缓、战斗力弱，我们在田里穿行，将它们打翻装入满是肥皂水的桶，然后在车道上把它们一堆一堆踩死。

农夫辛勤劳作，大自然笑里藏刀，农夫潸然泪下，这就是农业的发展简史。在忙碌季节的高峰期，希尔弗受伤了，而这是我们最需要他的时候。我是在早晨发现的，我给他们套上挽具，沿着车道走向弹齿耙。每当他的左前脚掌着地的时候，他硕大的头就会突然抬起，抬得微微过高，而右侧踩地时，头又晃动得过低。我将他们赶回谷仓，将山姆独自留在马厩中，然后带着希尔弗回到硬邦邦的泥土车道上。我抓住他的笼头，哄着让他小步快跑，为了以防万一，我跟在他身边跑。这时，他跛着脚，步伐微微凌乱。下午的时候，戈德瓦塞尔先生过来了，可怜的希尔弗一瘸一拐的，就像受伤的士兵一样，蹄子几乎碰不到地面。他的脚底被刺穿了，伤口很深，有一英寸长。我曾经赶着他穿过谷仓的院子，我们在那附近拆掉了一座老旧的建筑，很可能就是在那儿发生的——一颗旧钉子，或者一片锋利的金属，或者一块翘起的玻璃，但幸好他没有伤到蹄子里的屈肌腱。他可能会没事，但是他需要休息，需要一个疗程的抗生素，需要换绷带，还需要每天在桶里泡高温泻盐水。泡水和换绷带令人筋疲力尽，因为他饶有兴致地踩在桶上而不是桶里，当他觉得自己玩够了的时候，就把大蹄子插进桶里，拒绝抬起来。至于休息，如果他只是一匹鞍马，被迫休息就是有些烦恼而已。但在这个季节最忙碌的节点，他是我们一半的牵引力，他的休息就是一大灾难了。

我们能做的就是一直努力。我们一边向前推进，一边做出弥补。我记得那时候感到一种反向的怀旧，也就是对未来的渴望，那时标准将得以订立，我们将能够预期会发生什么，知道如何做好准备来应对。

热浪如潮水般将我们吞没，仿佛是要弥补冬季的严寒。作物生长的速度加倍了。在北郡，作物需要抓紧时间尽快生长。你基本上可以听见它们生长的声音。我想象着细胞疯狂地分裂、再分裂，新陈代谢借由丰足的阳光、热量和雨水加快速度。

偃麦草伸出蛛网一般的新芽，有勒死胡萝卜和甜菜秧苗的危险。我们从木杆仓库把单马中耕机拖出来，与双马拉中耕机相比，它要钝一些、小一些，一个简单容易调整的V形工具在垄条之间前进，齿耙位于底部，尖端有一个与马连接的U形铁，后面有供人操作的把手。就像犁一样，这需要有人操作，绳子扣在肩膀后面，用手来引导把柄。我将山姆套在中耕机上，尽了自己最大的努力，但是第一回合下来，我除掉的胡萝卜比杂草还要多。马克也尝试了，结果是一样的。在危急时刻，你就要依靠自己的技能了。我从山姆的笼头上解下长缰绳，马克帮助我跃身上马，然后我骑着马，利用连接马队的绳子作为缰绳。马克在后面走，引导中耕机。双马拉中耕机一次就能完成两道垄沟，而我们得走两次，而且双马拉中耕机只需要一个人，现在则需要两个人，也就是四倍的工作。但是这对于连根拔除偃麦草极为有利。我坐在高大的山姆身上，看起来一定很小。一个邻居路过，停下来问骑马的那个小孩是谁。“我还是孩子的时候，那是我的工作。”他说。