一个孤独的散步者的梦【1】（第12/46页）

我就是这样对我自己讲说道理的，因此没有被那些夸夸其谈的说法和无法解决的矛盾以及非我本人甚至整个人类的思想能力所能解决的难题动摇我奉行的原则。我自己的思想是建立在我为它营造的坚固基础上的，所以是如此安然地得到我的良心的庇护，以致任何旧的或新的奇怪的学说都无法干扰它，都无法片刻扰乱我的安宁。尽管在我心情忧伤和苦闷之时，我甚至忘记了我赖以建立我的信仰和行为准则的论点，但我始终没有忘记我本着良心和理性从中得出并一直坚持的结论。让所有的哲学家们都来说三道四，挑它的缺点；我敢断言，他们将枉自花费他们的时间和精力。今后，在我的晚年，无论在什么事情上，我都将坚持我当初能正确判断时所选定的方针。

在我这样心情宁静之时，我高兴地发现了在我现今所处的境遇中所需要的希望和安慰。而在我如此长久而忧伤的极端孤独的时期中，面临现今一代人的强烈的敌意和他们使我一再遭到的屈辱，我不可能不有时候感到颓丧。我渺茫的希望和令人心灰意冷的疑虑，又时不时地来扰乱我的心，使我感到忧伤。由于我的头脑已无力进行必要的思考，不知道如何使我恢复信心，因此，我需要回顾我以前的决定，需要回顾我为了作出我的决定而花费的心力和奉献的真诚，才能恢复我的信心，把所有一切新的想法都通通抛弃，把它们视为巨大的错误：它们虚假的外表将徒然扰乱我的安宁。

正是由于我囿于我以前的知识的狭隘的圈子，所以我没有梭伦那样在年纪老迈之时仍每天学习、日益精进的雄心【34】，因此，我要防止我有害的虚荣心去学习那些我今后已无力学会的东西。如果在获取有用的知识方面希望甚微的话，在养成适合于我的处境的道德方面，我还是有许多重要的事情可做的。现在，正是用新的成就来充实和装点我的灵魂的大好时机，让它摆脱这个使它闭目塞听的臭皮囊，揭开遮挡着真理的帷幕，识破我们的伪学者们如此吹嘘的那些知识的虚妄；我这一生中竟浪费了那么多时间去寻求这种知识，这不能不说是一大憾事。只有耐心、温情、听天由命的态度、正直和公正才是一个人自身可以不断充实的财富，是任何别人都抢夺不走的，甚至死亡也不会使它失去其价值：我要把我的晚年全都用来进行这唯一有用的探索。如果由于我自身的进步，我能够做到在临终之时比我在生之日虽不更好一些，但却更有可述的德行，那我就引以为荣了。

第四次散步

在我现今还偶尔阅读的少数几本书中，普鲁塔克【35】的作品是我最喜欢的和受益最多的书。它是我童年时候阅读的第一本书，也是我晚年阅读的最后一本书；可以说只有这位作者的书，我没有一次阅读是没有收获的。前天我还阅读了他的《道德篇》中的一篇论文：《如何使敌人为我所用》。也是在前天，我在整理几位作者寄给我的小册子时，我突然看到洛西埃教士【36】送我的一本学报，在这本学报的扉页上，他题写了这么一句话：“赠给那位把一生献给真理的人”我对这些先生们的刀笔之厉害，是太了解了，所以，不会不明白这句话的含义。我知道：他是想用这种客气的语气说我一句刻薄的反话。不过，他根据什么说这句话呢？为什么要这样挖苦我呢？我有什么把柄被他抓住了呢？为了实地运用善良的普鲁塔克的教导，我决定第二天散步时就谎言问题严格检查一下我自己；检查的结果使我认识到人家的话是对的，德尔福神庙的格言：“你对你自己要有所认识”并不像我在《忏悔录》中所说的那么容易做到。

第二天，我一边散步，一边按我的计划做。我开头想到的第一件事，是我在少年时候说过一次坏良心的谎话【37】。在我这一生中，我一想到此事就深感不安，一直到我的晚年，它还在以各种各样的方式折磨着我已经受了伤害的心。这次谎言，它本身就是一个大罪过；从它产生的后果看，罪过就更大了；尽管它产生的后果我始终不知道，但我的后悔之心使我从各方面都能想象得到它是多么严重。不过，我当时只不过是灵机一动而撒谎的。这次谎言，是由于错误的害羞的心理造成的，绝不是我存心伤害那个姑娘。我敢对天发誓：就在不可克服的害羞的心理使我撒谎的那一瞬间，我真愿意用我全身的血去换取谎言的后果全都落在我一个人的身上。对于这件事情，我只能按我现在的认识来解释，那就是：在当时的那一刹那间，我天生的害羞的心压倒了我心中所有的其他想法，所以才说了那一番胡言乱语。