一个孤独的散步者的梦【1】（第29/46页）

只有没有任何涉及人际关系的东西，也没有任何与我的身体有利害关系的东西，才能真正占据我的心。只有在我不动脑筋思考的时候，只有在我完全处于忘我状态的时候，我的梦才最甜蜜，我才心醉神迷，有一种难以描述的愉快感觉，可以说，它们简直使我融入了天地万物的统一体系，使我和整个大自然结合成一体了。只要人们以兄弟之情待我，我就会制定一个享受地上的幸福的计划。这个计划始终是把所有的人都包括在内的：只有大家都幸福的时候，我才会感到幸福；只有在看见我的弟兄们一心要在我的痛苦中寻求他们的快乐，对我抱幸灾乐祸的态度的时候，我才会产生寻求个人幸福的念头。因此，为了不去恨他们，最好的办法是躲避他们，躲到我们共同的母亲【74】那里：只有在她的怀抱中，我才能免遭她的孩子们的伤害。于是，我变成了一个孤独的人，或者像他们所说的，我变成了一个不与任何人来往的厌世者；的确如此，因为我宁可生活在蛮荒之地，也不愿意生活在坏人的社会里：他们心里想的，全是如何出卖朋友和仇恨他人。

尽管我不得不停止动脑筋思考，怕的是我会不由自主地回想起我的种种不幸；尽管我不得不控制我虽尚活跃但已日渐枯竭的想象力，以免它被许多令人忧伤的事情刺激得陷入胡思乱想的境地；尽管我不得不忘掉那些曾经诋毁和羞辱过我的人，以免愤怒之心使我与他们作对，然而，我不能因此就一心只考虑我自己，因为我感情外露的性格要把它的感情和思想推己及人，不过，我不会像从前那样鲁莽行事，一头就扎进大自然辽阔的海洋，因为我的能力已经衰败，再也找不到我力所能及的相当明确的事物，使我能把我的力量全都用在它身上：我已经没有力量在我从前纷至沓来的美妙幻想中像鱼入大海似地到处漫游了。我已经差不多没有思想而只有感觉了；我的智力活动的范围不超过紧紧围绕在我身边的事物。

我躲避世人，寻求孤独，不再漫无边际地遐思，尤其不再深入考虑什么问题；然而我生性活泼，因此，不会对一切都麻木不仁，抱视而不见和听而不闻的态度。我开始把注意力放在我周围的事物上；而且，由于自然的本能的驱使，我更偏重于观察赏心悦目的东西。矿物本身没有什么好看的和吸引人的特色，而它之所以把丰富的宝藏埋在地下，好像是为了躲避人的贪欲，才远远地离开人们的视线。这埋藏在地下的巨大财富，是准备有朝一日在人心败坏到对他们容易到手的东西失去兴趣时，才让他们去拿取。而要拿到这笔财富，就需要有精巧的技艺和付出艰辛的劳动，吃许多苦头。他们挖掘到大地的深处，冒着丧失生命和健康的危险去寻找他们想象中的宝物，认为它比大地向他们提供的真正财富更值得花力气去寻求。他们躲避阳光和白昼，把自己等于是活生生地埋在地里，而不痛痛快快地生活在灿烂的阳光中。田间耕作的美好图象消失了，取而代之的是矿坑、矿井、熔炉、炉、铁砧、铁锤、弥漫的煤烟和熊熊的炉火。可怜矿工们被有毒的气体折磨得面如纸色，而铁匠们则一脸黢黑；如今，再也见不到花草、树木和蓝天，再也见不到谈情说爱的牧羊人和牧羊女，再也见不到身体强壮的农夫。

要装出一副博物学家的样子，那是很容易的：去收集一些沙子和石头，放进布袋，摆在工作室里就行了；热衷于搞这类收藏的人，多半都是无知的富人；他们的目的是，摆出来显示他们自己。若想从矿物学的研究中有所收获，就必须要成为化学家和物理学家；必须进行艰苦的和花费许多精力的实验，要在实验室仔细研究，花许多金钱和时间，成天与煤炭、坩埚、炉和蒸馏罐打交道，在令人窒息的煤烟和蒸汽中劳动，而且常常有牺牲生命和损害健康的危险。从这些单调的和艰苦的工作中所获得的真正的知识，往往比乱吹一气的所谓成果少得多；偶然发现某些小小的化合物便自吹识透了大自然活动的奥秘的平庸的化学家，不是到处都有吗？

动物是我们随时随地都可找到的，而且是更值得我们仔细研究的。然而对动物的研究，不是也有许多困难、麻烦而且令人厌烦和十分辛苦吗？对一个离群索居的人来说，更是如此，因为在他的冒险的工作中得不到任何人的帮助。怎样去观察、解剖、研究和识别空中的飞鸟、水中的游鱼和跑起来比风还轻快的走兽？走兽往往比人的力气大，它们既不自己走上门来让我研究，而我也没有力气去追赶它们，让它们配合我的工作。所以，我只求其次，捉一些蜗牛、虫子和苍蝇来研究；我这一生只好气喘吁吁地去追蝴蝶，去捉可怜的小昆虫；捉住老鼠，我就解剖老鼠；或者，碰巧发现一个死去的动物的尸体，我就解剖这个死去的动物的尸体。研究动物，如果不进行解剖，那就什么也研究不出来；只有通过解剖学的研究，才能对它们进行分类，区别它们属于什么纲、什么目；如果从它们的习性和特点去研究它们，就需要设置鸟笼、兽栏和鱼塘，就需要用某种方法强使它们待在我身边，可是我没有任何兴趣也没有任何手段像对待俘虏那样对待它们；如果让它们自由的话，我的身子又没有那么灵活，跟着它们跑来跑去的。因此，只有在它们死了以后，我才能对它们进行研究：把它们分割成几段，剔出它们的骨头，一点一点地掏出它们血淋淋的五脏六腑！解剖室的情景是多么可怕啊！腐烂的尸体、满是血污的肌肉、一团一团的血、肮脏的肠子、肝和肚子、吓人的骨骼架子，再加上恶臭的气味！说句心里话，我让—雅克是不愿到这些东西中去寻找乐趣的。