一个孤独的散步者的梦【1】（第41/46页）

想当年我们是何等的

年轻、英勇和无所畏惧【85】。

我喜欢在陆军士官学校【86】周围散步；当我在那里碰到那些还依然遵守军人礼节的老军人时，心里非常高兴。他们路过我身旁时，都向我行礼。他们对我行一次礼，我心里就向他们回一百次礼。我心里非常希望能常常见到他们。由于我从不隐瞒我心中的感受，所以我经常和人家谈到这些年老的军人，谈到他们使我深受感动的行礼的样子。可是，好景不常；不久以后，我发现他们不再把我当生人看待了，或者说得更确切一点，我成了他们不认识的人了，因为他们看到我的时候，他们的眼神和其他人的眼神完全一样，再也不行礼，再也不打招呼了，完全是一副拒人于千里之外的样子，目露凶光，再也不像原先那样彬彬有礼了。军人的坦率不允许他们像别人那样表面上笑骨子里却恨，表面上尊敬暗中却整你，因此，他们就公开对我表示粗暴的憎恨。我感到最难办的是：我要如何才能判断出哪些人对我的成见最少，对我不那么掩饰他们的愤怒。

自此以后，我在残废军人院附近散步的兴趣就不如从前浓了。不过，由于我的感情不取决于他们对我的感情，因此，我见到那些曾经为保卫祖国立过战功的老军人，仍依然对他们表示敬意，心中照样很快乐。当然，看见他们竟那么恶劣地回报我对他们的尊敬，心里还是十分难过的。我有一次偶然碰见一个老军人，他也许还未受过他人的教唆，或者是不认识我是谁，因此，不但对我没有厌恶的表情，并且还诚诚恳恳地对我打招呼。单单这一个人的这一点表示，就足以抵消别人对我的可憎的态度了。当时，我把别的人都忘记了，一心专注于这个老军人，我觉得，他的心灵和我的心灵一样，是不让仇恨的种子进入其中的。去年，我有一次乘渡船到天鹅岛去散步，又碰上过这类令人兴奋的事。有一个可怜的老军人在船上等人一起乘船过渡。我上船后就让船夫开船。那时正是涨水季节，过河的时间要长一些，可我不敢找那个老军人谈话，怕像以往那样遭到粗暴的对待和拒绝。不过，他诚恳的态度使我放下了心，开始和他攀谈。我觉得他是一个有感情和道德的人。他谈话的声调之和蔼和直率使我吃惊，感到很好听。我很少见到过有人这样喜欢我。当我得知他是刚从外省来到这里的时候，才恍然明白他为什么对我那么好。我知道人们尚未告诉他我是谁，还没有教唆他。我便利用他还不知道我姓什么名叫什么的机会和他谈了一会儿话。我们谈得很好。这原本是极其普通的快乐事儿，但在我是因为难得一遇，所以觉得很有价值。下船的时候，我见他手里只拿着两个可怜巴巴的小铜钱，我便替他付了船钱，并请他把那两个小铜钱放回他的衣兜里。不过，我还是怕他生气。幸好，他没有生气，并对我给他的照顾很感激。我见他年纪比我大，便搀扶他下船，这一举动尤其使他感谢不已；而我，谁相信我当时是那么的孩子气，竟激动得流下了眼泪呢？我真想把一枚二十四个苏的小银币塞进他的手里，送他去买烟抽，但是我不敢。这害羞的心理使我连一些可让我得到极大快乐的好事也不敢做；而在做笨事的时候，我这害羞的心理却全没有了。这一次，在我和那个老军人分手以后，尽管我感到宽慰，但我还是意识到，我这样做，可以说是违背了我自己的原则，因为我在好事当中掺杂了金钱的作用，损害了好事的高尚意义，玷污了它的无私的精神。我们固然应当积极帮助那些需要金钱的人，但在日常的生活交往中，必须让自然的善意和礼貌各自发挥它们的作用，切莫让贪财好利之徒接近这如此纯洁的泉源，以免使它受到腐蚀和败坏。据说，在荷兰，你要给人家的钱，人家才会告诉你现在是几点钟，才会给你指路。一个拿人类最简便易行的义务做交易的人，必定是一个被人看不起的人。

我发现，只有在欧洲，留宿客人是要收钱的，而在亚洲各国，留客人住是分文不取的。在亚洲当然是找不到那么多舒适的设备的，但是，只要一想到：我是一个人，我受到人家的接待，人家留我住，是出于纯洁的感情，这不就心情舒畅，无话可说了吗？只要心灵受到的对待比身体受到的对待好，小小的不舒适的感觉是可以毫无困难地忍受的。

第十次散步

今天是圣枝主日【87】；正好是五十年前的今天，我第一次见到华伦夫人【88】。她和本世纪【89】同龄，那年正好是二十八岁，而我还不到十七岁【90】。哪知我正在成长而尚未定型的性格竟在此刻给我天生就充满活力的心增添了一种新的热情。如果说她对一个举止温文尔雅、态度谦逊、面貌又长得不错的生气勃勃的年轻人抱有好感并不奇怪的话，那么，一个头脑聪明、一举一动很有风度的漂亮女人使我因感激而产生连我自己也无法说清的温情，就更不奇怪了。然而，大不寻常的是，这第一次相见的刹那之间，竟决定了我的一生，使我在今后的一生中要遭遇一系列不可避免的事情。那时，我的各部分器官尚未使我的心灵中的最宝贵的才能得到充实，我的心灵尚未定型，它焦急地等待着使它定型的时刻早日到来。这一时刻尽管因和华伦夫人的邂逅而加速了，但也并非说到就到的。我受的教育使我在很长一个时期都心地十分单纯，因此迟迟不能进入那爱情和天真同在一个心中的甜蜜而又转瞬即逝的状态。我们见面不久，她就把我打发到别的地方去了【91】，然而我时时都在想念她，我又回到了她的身边【92】。这次回来，我的命运就决定了。在我占有她以前的一个很长的时期，我都把我的生活看作是她的生活，我就是为她而生的。我有了她便感到心满意足，唉！要是我能使她有了我也感到心满意足就好了！我们在一起生活的时光将多么宁静和甜蜜啊！这样的时光，我们曾经有过，但是很短暂，很快就过去了，接踵而来的命运是多么辛酸啊！我无时无刻不怀着快乐和温暖的心情回忆我这一生中只有在这短短的日子里，才不仅活得充实而无杂念，无牵无挂，能够真正说得上是在享受人生。我的情况，有点儿像那位失宠于韦斯帕西安【93】的大法官到乡下宁宁静静地安度晚年时说的：“我在世上活了七十年，但真正说得上生活的，只有七年。”【94】如果没有这短短的一段珍贵的时间，我也许连我自己也不知道我将伊于胡底，因为在我以后的岁月里，我一直是那样懦弱，对一切都逆来顺受，被别人的欲望搅得如此之心绪不宁，左右为难，进退维谷，以致在我这么坎坷的一生中完全处于被动状态。在严酷的生活需要不断落在我肩上时，竟使我无法分清在我的行为中哪些是我心甘情愿做的。在这短短的几年里，我得到了一个温柔多情的女人的眷顾，我愿意做什么就做什么，想怎样就怎样。我充分利用我的余暇，在她的教诲和榜样指引下，我知道如何使我单纯幼稚的心灵处于一个最适合于它的状态；这个状态，我的心灵一直保持到如今。我心中产生了爱孤独和沉思的习性。我的心需要奔放的和温柔的情感的滋养，而喧嚣和纷争之声将压抑和消灭这种情感，只有安宁和平静能使它们复苏和活跃起来。我要集中心思一心一意地爱。我让妈妈【95】到乡下去住；山坡上有一座孤独的房子，那就是我们躲避喧嚣和纷争的地方。在那里，我在五六年的时间中享受到了一个世纪的生活和纯洁美满的幸福。这种幸福的美，可掩盖我现今生活中的一切丑恶。我的心需要一个女友，我占有了这个女友；我向往乡村，我到了乡村；我不能忍受奴役，我享受到了完全的自由，甚至比自由还自由，因为我只受制于我自己的爱心；我心中想做什么，我才做什么。我的生活成天都充满了爱的眷顾，成天都有做不完的乡间的农活。我希望这么美好的状况永远继续下去，除此以外，我便别无他求。我唯一的担心，是怕这种状况不能长久。从我们当时的景况看，我的担心不是没有根据的。后来，我尽量以娱乐之事来分散我的不安之心，想方设法防止它产生不良的后果。我认为，掌握一门技艺，是防止穷困的最可靠的办法。我决心用我的余暇学一门手艺，以便，如果可能的话，有朝一日能报答这位最好的女人对我的帮助。【96】