二（第17/22页）

“一切经历过时间都回归永恒。”乌纳穆诺写道，“生命的画面在我们面前像电影一样展开，而在时间的另一面，电影是不可分割的。”几条好奇的鱼游向拆散的炸弹，看看是否是食物。一卷黑色的胶片，像墨一样黑，带着几绺血痕——鱼的血？——在水面展开，火车疾驰的声音，混杂着拉威尔(58)的《波莱罗舞曲》（Boléro）——它在电影史上的地位与宝黛丽（Bo Derek）和达德利·摩尔（Dudley Moore）的《十全十美》（10.）(59)密不可分。并不是说宝黛丽在某人的脑海里，当然也不在鱼的脑海里，火车的震动让水面波纹连连，裹挟着废弃的炸弹和好奇的鱼儿，黑色的胶片荡漾在水中，震颤着炸弹、鱼、水和屏幕。

影片似乎是到了尾声，但这并非结局。我们回到酒吧，在酒吧里，透过肮脏的门朝外看——不管这是过了多久，它还没被清洗过，他们不是在忙着想宝黛丽，而是在沉湎于生命中那些在“区”里度过的时光——尽管这不是他们想要的。酒吧的门开了。穿过那工业污染的河流，可以看到发电站，看起来灰蒙蒙一片，因为——是的，我们又回到了黑白的世界，不是在“区”的世界里。火车的噪音。门外是潜行者的妻子，裹在羊皮大衣里，还带着他们的女儿——猴子。妻子踏上台阶走进酒馆——他们在那里，那三个人。鲁格尔，那个寡言的酒保，也在那里，他是第一个看见她的。哎呀。他们回来了，尽管我们不知道他们是怎么回来的。潜行者一直对他们说，没有回来的路，但是，依照那些学到或没学到的经验，除了回来，无路可去。*

*这可以看作是安德烈·萨金赛夫（Andrei Zvyagint-sev）(60)的《回归》（The Return）和《放逐》（The Banish-ment）的教科书。《回归》（2003年）一开场就是惊人的一幕，几个男孩从高高的灯塔上跳进深水。伊万，一对兄弟里的弟弟，不敢跳下去，于是他的哥哥安德烈和其他人把他留在原地发抖、羞愧。第二天，母亲告诉他们，离家十二年的父亲回来了。扮演父亲的是康斯坦丁·拉朗尼柯（Konstanin Lavronenko）［他看起来像俄罗斯的乔治·克鲁尼和何塞·穆里尼奥（JoséMourinho）混合体］，他显然是混黑道的。三个人，父亲和两个儿子，开始了一场旅行，但更像是盗版的俄罗斯式爱丁堡公爵奖(61)，而并非单纯的度假。父亲是严厉的教官；他有着钢铁般的意志，学会了如何在俄罗斯监狱系统的残酷世界中生存。他欺凌恐吓两个儿子，一开始看起来就像是对他们硬汉气质的测试。父亲想要取回埋藏的赃物或是别的什么，经过无数次挫折考验，他们来到一个遥远的岛上——船的发动机坏了，父亲让男孩们划桨——那里被另一座老朽的灯塔所统治。伊万爬上塔，凶狠的父亲跟在他后面，坠塔身亡。最后，凭着父亲在旅途中教给他们的技能，两个男孩回到家中，留下父亲的尸体与船一起沉没。

《回归》被称作对“区”——的延伸——的回归，对塔可夫斯基发掘的电影空间或电影视觉的回归。（就连一开场男孩们玩耍打闹的废弃建筑也像在“区”里；还有在岛上有一片青葱的草地，中间耸立着废弃的小屋。）塔可夫斯基赠予后代们一种对电影和空间视觉潜力的感觉。但他是个严厉的教官。如果你想追随他的榜样，你也必须要杀死他。一旦杀死了前人，你就能在新的未知电影天地里拥有自己的道路。我对这个解读道歉——一部分像哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）(62)，一部分像曲解的精神分析学——但是你明白我的意思。

问题是——在萨金赛夫的下一步电影里，明显可以看出——他并没有杀死父亲，没有放下前人的沉重包袱。或者，在《回归》里杀死了他，又用一部《放逐》（2007年）来赎罪。开始的几个镜头里，就有三个让人依次想起，《乡愁》（车驶过地平线，时隐时现）、《潜行者》（荒凉的工业区，货运火车）和《飞向太空》（车飞驰向城市的深渊）。接着就很难不看到塔可夫斯基的影子：孩子们翻着书，或是盯着橘色的火焰（在壁炉里）；巴赫；莱昂纳多［孩子们玩的《天使报喜》（The Annunciation）拼图］。还有明显来自塔可夫斯基遗产的是，当母亲和妻子——维拉，喝了一口酒，把杯子放到桌上时，我们开始期待她能用意念让杯子在桌上滑动。她怀孕了，但孩子不是她丈夫的（又是拉朗尼柯，从死亡中回魂，或者也可以看作，从《回归》中回归）；它——这部电影——是塔可夫斯基式的。发生这一切的房子坐落在美丽荒凉的风景中，比《镜子》中更丰饶，充满童年的记忆。“为什么没有小溪？”小男孩基尔问父亲拉朗尼柯。因为，我发现自己在轻声回应，安德鲁叔叔把它用完了。“你见过（比如，安德鲁叔叔的）小溪（的影像）吗？”基尔又问。“我什么都没看见。”拉朗尼柯说。这句话像是从我嘴里说出来的。最后，不用说也能想到，雨水汇聚成溪，成了像“区”里一样的水流。除了对塔可夫斯基的眷恋，《放逐》还有更多的内容。毫无疑问，我对自己指责萨金赛夫感到内疚：我对《潜行者》过于沉迷，以致眼中只有塔可夫斯基，我沉浸在他看世界的视角中，以致把这当作了世界。当然，就像他们所说的，塔可夫斯基并不是唯一一个作品被引用的导演，但他的影响力是统治级的，我想不到还有哪部电影如此——几乎自我牺牲地切合塔氏的主题——受到别的导演作品的统治。