第四节（第5/8页）

“那些地主恶霸们是决不会给你活路的。”

“我们就走着瞧吧。”

“是的，决不会的。”

我望着伊佐特，在想：

“瞧，卡罗宁293和兹拉托夫拉茨基294的短篇小说所写的就是这样的庄稼人……”

难道我已走上了从事某种重要活动的道路，如今就要同干真正事业的人们一起工作了？

吃完饭之后伊佐特说：

“你，米哈伊洛·安东诺夫别着急，好事是不会一蹴而就的，要悠着一点！”

等他走了之后，罗马斯若有所思地说：

“是一个聪明人，诚实，可惜——喝的墨水不多，他读书比较吃力，不过他刻苦学习。这方面您要帮助他！”

罗马斯向我介绍店铺里各种货物的价钱，这样一直忙到晚上。他说：

“我卖的东西比其他两家店铺要便宜些，这当然会使他们不高兴，他们要加害于我，并准备殴打我。我在这里住下来不是因为我个人高兴或做买卖多赚钱，而是为了别的原因。这方面跟你们那个面包店的意图差不多……”

我对他说，这一点我懂。

“是啊……要教育人们明事理，有理智。对吗？”

铺子已经关门了，我们手里提着灯在店里来回巡视。大街上有人悄悄地走动，啪嗒啪嗒地踩着污泥，沉重的脚步时而也偷偷地踏在我们店铺的台阶上。

“瞧，你们听见吗？有人在走动！这是米贡，一个贫穷潦倒的单身汉，一头凶恶的野兽，他喜欢干坏事，就像漂亮的姑娘喜欢卖俏一样。你跟他说话要小心！不仅对他，对谁都要小心……”

然后他就到房间里抽烟去了。他把宽大的背脊靠在壁炉上，眯缝着眼睛，把一缕缕烟雾通过胡须释放出来，并慢条斯理地字斟句酌、简洁明白地对我说，他早就发现我在徒劳无益地浪费青春年华了。

“您是有才干的，天性倔强，而且抱有美好的愿望。您要好好学习，只是不要让书本蒙住了你的眼睛而看不见人们。有一个教派老人说得对：‘任何教训都来自人。’人们教训你时经常是粗暴的，比看书要痛苦一些，因为这种教训往往是粗暴的，但是它会让您记得更牢，刻骨铭心。”

他给我讲一些我早已熟悉的东西，说首先要让农村觉醒。不过就在这些熟悉的词句里，我却体会到了一些更新更深刻的意思。

“你们那里的大学生奢谈什么爱人民，我却要对他们说：不能爱人民，爱人民——这是一句空话……”

透过胡须可以看见他在讪笑。他两只眼睛则探询性地望着我，接着便在房间里踱起步来，继续坚定而动人地说：

“爱——就意味着赞同、迁就、不指摘、宽恕。对女人，才需要这些。难道对民众的无知能不指摘吗？对他们的糊涂思想能赞同吗？对他们的一切卑鄙无耻的行为能迁就吗？对他们的野蛮行为能宽恕吗？不能吧？”

“不能。”

“您瞧，你们那里的人都在读、在吟唱涅克拉索夫的诗，可是，要知道，单靠一个涅克拉索夫是远远不够的呀！要去唤醒庄稼人，对他们说：‘兄弟，你，人并不坏，可是，你的生活过得太坏了，你不会想办法，把自己的生活变得轻快一些，好一些。大概野兽都比你更会关心自己，保护自己。不过庄稼人中也产生过各种人物，像贵族、神父、学者、沙皇，这些人过去也是庄稼人。知道吗？明白吗？嗯，要学会生活，别再让大家作践你……’”

他走进厨房里，吩咐厨娘把茶炊烧开，然后让我去看他的书。这些书几乎全是科学类的：有巴克尔295、莱伊尔296、哈特波尔·勒启297、拉布克298、泰罗299、穆勒、斯宾塞300、达尔文等人的书。俄文书中有皮萨列夫、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、普希金、冈察洛夫的《战舰巴拉达号》和涅克拉索夫的作品等。

他用宽大的手掌摸了摸这些书，就像是抚摸小猫一样亲切，颇为动情地说：

“全是好书！而这一本是稀有的珍品，是禁书。你要是想知道国家是什么，就请读读这本书！”

他递给我一本霍布斯301的《巨灵》。

“这本书也是谈论国家的，不过浅白一点，有趣一点！”

马基雅维利的《君主论》实际上也是一本有趣的书。

喝茶的时候，他简略地谈了谈自己的情况：他是切尔尼戈夫省一个铁匠的儿子，在基辅火车站当过火车加油员，在那里他结识了一些革命者，组织领导过工人自学小组，为此被捕坐了两年牢，后来被流放到雅库特区，在那里度过了十年流放生活。