第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第8/37页）

“我想去看看。”萨缪尔说。

“等一等，先看这个。”毕晓普说，一击同时消灭了两颗核弹。

“就看一眼。”萨缪尔说。

“但我一个城市都还没丢掉过。我说不定能打出《导弹指令》有史以来的最高分。你说不定会看到历史性的大事件。”

“我去去就来。”

“好吧，”毕晓普说，“你的损失。”

萨缪尔离开房间，前去寻找音乐的来源，他跟着音乐穿过拱顶下的主走廊，穿过闪闪发亮的厨房，来到别墅靠后侧的一个专用房间，他小心翼翼地把鼻子伸过门框，望向房间里，第一次看见了她，毕晓普的姐姐。

他们是双胞胎。

贝萨妮拥有毕晓普的面容，同样的对钩形状的眉毛，同样的平静而专注的气质。她就像“选择你自己的冒险”系列图书封面上的精灵公主，永远年轻、美丽和睿智。脸颊的锐利角度和鼻子更适合她。同样的五官让毕晓普显得怒气冲冲，在她脸上就变得端庄而均衡。她浓密的赤褐色长发，因聚精会神而皱起的眉头，修长的颈部、优雅的双臂、挺拔的脊背，还有尽管自知没有旁人但依然谨慎的裙装坐姿，全都洋溢着得体、优雅和淑女式的成熟，萨缪尔爱死了这一切。他喜欢她随琴而动的身姿，从头部到颈部到躯体跟着琴弓滑过琴弦的动作像流水般轻轻摇曳。她和萨缪尔学校乐队的孩子完全是两个极端，那些孩子机械地从乐器里挤出声音，与乐器搏斗，将乐器视为必须要用蛮力征服的怪物。而她的演奏是那么轻而易举。

此刻他还不知道，但这将成为他一辈子的审美模板。他见到任何一个姑娘，都会在脑海中对比眼前的这个女孩。

她拉完一个长音符，她的手法令人赞叹，琴弓前后拉动，发出的声音却没有中断，而是水银泻地般的连续长音。她睁开眼睛，径直望向萨缪尔，两人互相凝视了令人惊恐的一瞬间，最后她将小提琴放在大腿上，说：“你好。”

萨缪尔从未体验过如此让他坐立不安的渴望情绪。他的身体第一次感受到这样的刺痒：腋下冒出冷汗，嘴巴忽然显得太小，舌头突然变得巨大而笨拙，肺部的恐慌感像是一口气屏了太久，在男孩身体里积蓄的这些东西是某种过度觉知，是将他拖向憧憬对象的奇异吸力，与他碰到其他人就想视而不见或躲藏的态度大相径庭。

女孩在等他开口，双手搁在膝头的小提琴上，脚腕交叉，那对灼人的绿眼睛——

“我是毕晓普的朋友，”萨缪尔总算能说话了，“毕晓普带我来的。”

“好。”

“你弟弟？”

她微笑道：“对，我知道。”

“我听见你在练琴。在为什么做准备吗？”

她疑惑地盯着萨缪尔看了几秒钟。“为了让手指熟悉那些音符，”她说，“我快要开音乐会了。你觉得怎么样？”

“非常美。”

她点点头，像是在思考他的评语：“第三乐章的双音实在很难不跑调。”

“啊哼。”

“第三页的那段琶音也很难。另外我必须拉十度音程，那个很怪的。”

“对。”

“我觉得我总是跟不上，第三乐章。从头到尾都磕磕绊绊的。”

“听起来不像。”

“就好像我是一只鸟，被钉在了椅子上。”

“对。”萨缪尔说。这个话题让他觉得很尴尬。

“我需要放松，”她说，“尤其是第二乐章。第二乐章里有许多很长的旋律线，演奏时要是带上了太多的个人情绪，就会破坏整部作品的音乐性。你必须保持冷静，但独奏时你的身体最不愿意的就是冷静。”

“也许你可以，我说不准，呼吸？”他说，因为每次他进入难以控制的四级哭泣状态，他母亲总是这么对他说：呼吸就好。

“知道怎么做有用吗？”她说。“想象琴弓是一把刀，”她拿起琴弓指着萨缪尔，装出恶狠狠的样子，“然后想象小提琴是一条黄油。现在假装你在用刀切黄油。感觉应该和这个差不多。”

萨缪尔只是点点头，不知道该说什么。

“你是怎么认识我弟弟的？”她问。

“他从树上跳下来，吓了我一跳。”

“哦，”她说，就好像这种行为完全符合逻辑，“他正在玩《导弹指令》，对吧？”

“你怎么知道？”