第八部分 搜索与捕获_2011年夏末（第4/13页）

布朗微笑，翻了个白眼：“你看，我是库克县巡回法官。我定期和市长吃早午餐。芝加哥律师协会选我当年度人物。我不知道你他妈是谁，但光看你的烂车，我就知道不是任何人的年度人物。”

“你想说什么？”

“如果我们的说法有出入，我对胜算挺有信心。”

“但费伊没有对你做过任何事。她不该为她没做过的事情进监狱。”

“她毁了我的一生。她害我坐轮椅。”

“她甚至不知道你是谁。”

“我警告过她一次，绝对不要在芝加哥被我逮住。我就是这么对她说的。我说到做到。而你居然有胆来这儿教我该怎么对她？我给你解释一下后面会发生什么。我会动用我的全部权力，确保她被判最重的罪名。我会看着她被吊死。”

“你疯了！”

“你最好别企图阻止我。”

“否则？”

“你知道威胁法官的刑罚是什么吗？”

“我根本没威胁你啊！”

“但看起来不是这样。我的门廊上有监控探头，从那个角度看起来是你躲在树林里——已经非常可疑了——等待我离开住处，然后以威胁性的方式接近我。”

“你有监控探头？”

“我有九个。”

听见这句话，男人走向他的车，上车发动引擎。发动机静静运转。随着电动引擎的呜呜声，驾驶座的车窗降了下来。

“艾丽丝说得对，”男人说，“你精神变态。”

“你反正别碍我的事。”

轿车开动，在布朗的目送下开到小街尽头转弯，灰溜溜地逃跑了。

2

费伊瘫坐在沙发上，眼神呆滞，面无表情。她背后，萨缪尔从厨房走到沙发旁又走回去，观察着母亲。她不断切换频道，每个频道停留一到五秒。如果是广告立刻跳过，其他节目给一次呼吸的时间，看能不能打动她，然后还是换掉。小电视放在无法点火的壁炉的架子上。萨缪尔敢发誓上次他来的时候还没有这台电视。

外面，密歇根湖的水面亮闪闪地反射上午的阳光。窗户开着，萨缪尔能远远地听见汽车喇叭声。工作日的城市喧嚣。向西望去，他看见丹·赖恩高速公路上的车流一如既往地像胶水似的慢慢流淌。结束他与布朗法官的惨淡会面之后，萨缪尔直接来到这里。萨缪尔认为他有必要提醒母亲，告诉她他已经知道法官的事情了。他按了一次门铃，然后第二次，第三次，正要朝费伊在三楼的窗户扔石子，这时前门终于咔嗒一声打开。他上楼，见到的母亲就是这样：安静，心不在焉，有点迷糊。

她再次切换频道，屏幕上出现情侣翻新厨房的真人秀，似乎吸引了她的注意力。

“这个节目表面上在说家庭装潢，”她说，“但实际上是观看伴侣连同石膏粉尘一起清扫死亡婚姻的灰烬。”

节目在片段之间切换，一会儿是两个人不成功的DIY尝试，一会儿是他们在访谈中互相抱怨。丈夫，在拆旧阶段中似乎有点过于兴高采烈，挥舞铁锤时有点过于急切，就是小男孩摧毁蚂蚁山的那个表情，他在墙上砸出了一个窟窿，他本以为那面墙也是要拆掉的，但事实上并不是。切到妻子抱怨的片段，数落他如何从不听人说话，无论如何非要和别人对着干。切到丈夫检查墙壁损坏情况的片段，他假装权威地宣称：没问题，大家冷静。

“这两个人彼此仇恨，”费伊说，“厨房对他们来说就像越南之于美国。”

“你在看的电视机，”萨缪尔说，“上次我来的时候还没有。我非常确定。”

费伊没有回答，而是呆呆地直视前方，看了足有一分钟。在此期间，她看着丈夫猛踢一面隔断墙，断开的板材飞到了房间的另一头，尽管落地时离妻子足有将近两米远，但她还是吼叫得像是遭遇了生命危险：哎！我站在这儿呢！这段结束，费伊眨眨眼，使劲摇头，就像一个人从恍惚中惊醒，她望向萨缪尔，说：“什么？”

“你好像意识不清，”萨缪尔说，“是不是嗑了什么药？”

她点点头：“你来之前我吃过药，我本来想出去走走的。”

“什么药？”

“治血压的心得安，治应激反应的吩噻嗪，阿司匹林，还有一种药，研发是为了防止男性早泄，现在用于治疗焦虑和失眠。”

“你经常这么做？”